Воздух в городе, по-моему, закончился, вместо него смесь из пыли, гари, выхлопных газов и сигаретного дыма, которую вяло перемешивает ветер. Только когда сворачиваешь во дворы, можно уловить иногда легкий влажный запах дотаивающевого снега или сырой, рано обнажившейся в этом году земли. Город вообще выглядит каким-то незнакомым, и за счет этот странно иллюзорным.
Зашла выполнить гражданский долг. Весьма пожилая дама за столиком выдачи голосовательных (мы тут несколько внепланово выбираем мэра) листков меня знает, причем явно с детства, помнит мою девичью фамилию и что у меня есть брат. Скорее всего, это учительница из моей первой школы, но я ее не помню в упор. У меня память на лица очень плохая, не в последнюю очередь потому, что в лица людям я почти не смотрю. Лица одноклассников изгладились из памяти вслед за именами, учительниц не помню, вряд ли узнаю при встрече большую часть одногруппников, преподавателей колледжа, бывших коллег, часто не узнаю родственников, с которыми редко встречаюсь - вряд ли опознаю двоюродных братьев, к примеру. А меня узнают часто - все те же родственники, одноклассники с самых начальных классов, какие-то старые знакомые разной степени близости... То ли у людей память в среднем лучше моей, то ли дело в том, что меняюсь я очень слабо (как-нибудь отсканирую и выложу свои фотографии времен первого класса - в общем-то, я, конечно, отличаюсь от этого серьезного глазастика, но вот лет с четырнадцати я уже мало изменилась), за исключением стрижки и цвета волос.
Я, если честно, эти встречи с узнаваниями не люблю - как правило, если я живу с знакомым человеком в одном городе и не имею с ним при этом взаимоотношений, это значит, что этот знакомый для меня посторонний человек, даже если мы с ним вместе шалаш на даче строили, записки друг другу на предмете "библиотечные фонды" строчили или он учил меня математике (безуспешно. Все, кто пытался учить меня математике, потерпели поражение). Это надо коммуницировать, а если человек взрослый и помнит меня тем самым глазастиком, он сразу почему-то переходит на ты и какой-то совершенно особенный стиль общения, и я вылетаю в модус "мне опять семь лет", а я терпеть ненавижу это ощущение, у меня ностальгии по детству нет, а школа для меня была местом ежедневного ада, предпочитаю о ней не вспоминать. Еще люди зачем-то вечно задают вопросы, как будто для них что-то изменится от того, что они узнают о семейном положении человека, с которым они десять лет не виделись и еще лет пятьдесят теперь не увидятся, если этому человеку повезет.
Очень редко - по пальцам одной руки можно пересчитать случаи - люди из прошлого возвращаются обратно в мою жизнь, но ни разу этому не предшествовала случайная встреча на улице, нас просто опять сводила общая деятельность.